Il était arrivé dans ce village un peu par hasard Il cherchait le désert, la vérité, et peut-être une gare Il faisait nuit quand il s'est enfin installé Dans sa case, il n'y avait rien, ni porte ni volet Il entendait le vent l'enveloppant de sa chaleur Il n'avait pu dormir, noyé dans sa sueur Les hommes s'étaient levés aux rayons du matin Il chercha, il entendait des voix, il ne voyait rien Il marchait dans les rues, entre les cases et le puits Il voyait le désert immense s'ouvrir devant lui Il avait chaud, et mille questions emportaient ses pensées Est-ce le hasard qui l'avait mené ici, seul, perdu, abimé? Un village d'anonymes traversé de silhouettes le jour et la nuit Elles passent comme des ombres, ou comme des esprits On dirait qu'ici les femmes et les hommes ont choisi de voler Les pieds blessés de servir et d'aimer cette terre asséchée Il avait remarqué ce vieil homme assis au soleil, comme emprisonné Le matin, il l'avait observé marcher, alerte, avec grâce et légèreté Il était assis seul, comme un maitre, parlant à des élèves absents Il ne disait rien, seul et inspiré, il était du désert, protégé du temps. Le visiteur s'est approché du vieil homme Ignoré de ses semblables, comme un hors-la-loi Il lui demanda la permission de s'asseoir De l'écouter, d'apprendre, et de suivre sa Voie Un sourire dessinait les rides de son visage Ses yeux étaient doux, son regard pur Il semblait léger comme son verbe était lourd Il paraissait si bon, il semblait si dur Vivre c'est donner, répétait-il, et ses mots avaient une couleur et un poids Ami, prends deux choses ici-bas: prends ton temps, et prends soin de toi Donne, et donne encore, à toi, à la Nature, aux Hommes, à la Vie Sois étranger ici-bas, et va, passe comme un étranger ou un passant qui prie Il avait tant de peurs, tant de questions Tant d'espérances, il resta assis à l'écouter Trois jours durant, le vieil homme se tut Il semblait ailleurs, il semblait l'ignorer Au cœur de la nuit il l'entendit soudain Lui murmurer ces mots aux portes de la voie Il parlait lentement et mesurait ses mots Et les cœurs s'ouvraient dans l'écho de sa voix Ne prends de personne et apprends de tous Et surtout du silence qui dit tout de toi Le vieux s'en alla et ne réapparut que trois jours plus tard Il était là et l'attendait sans mot Le sage s'assit à sa gauche, pour qu'il fut à sa droite Il prit sa main et la plongea dans l'eau Sens, aspirant, le sens de tes sens Cette eau est la source, la beauté, l'ordre, la Création Ils détruisent la Nature, l'ignorent et la salissent Sens, car il n'est pas de Voie si tu nies ce don Écoute! Apprends la solitude, parle aux arbres Aux étoiles, à ton cœur, et aux vents! Apprends l'exil, voyage tout en restant Sois présent, sois absent, cherche, va et apprends! Souris aux Hommes, à tous, aux femmes, aux pauvres, aux enfants, aux exclus Que ton cœur soit la demeure de tous les misérables Des condamnés, et des perdus Vivre c'est donner, répétait-il, et ses mots avaient une couleur et un poids Ami, prends deux choses ici-bas: prends ton temps, et prends soin de toi Donne, et donne encore, à toi, à la Nature, aux Hommes, à la Vie Sois étranger ici-bas, et va Passe comme un étranger ou un passant qui prie Le vieux le regarda soudain avec des Yeux perçants comme s'il devinait une peur inavouée Suivre la voie c'est se libérer, de soi De ses peurs, de ses lâchetés, des fausses amitiés Lève-toi, aie le courage de penser Parle si tes mots apportent au monde justice et vérité Sinon tais-toi, continue à chercher Apprends à te connaître, apprends la paix et la liberté Sur ta route, tu rencontreras des egos et des égoïsmes Des perdus éclatés dans le bruit Tu croiras trouver le sens, des riches, des enivrés Tu seras déjà mort en te croyant en vie Il faut t'exiler, aspirant, il est une île que tu as fait désert Reviens à ton cœur, ici est ta terre Respire, épouse le rythme de tes soupirs Tu ne sauras la paix si ton être est en guerre Un matin le vieil homme était assis et pleurait C'était la première fois qu'il voyait ses larmes Il s'approcha, ne dit rien, et s'assit Il voulait s'initier, savoir les réponses et les armes Le vieux semblait parti déjà et Il lui semblait qu'il allait prononcer ses dernières paroles La mort rôdait ou la séparation Il fallait se quitter, et sur la Voie, vivre et marcher seul Il lui prit la main, à travers ses larmes son sourire revint Ses rides, sa douceur et sa lumière Observe le soleil, ne néglige pas la lune Sers les hommes, et cherche le savoir partout sur la terre La Voie est amour, respecte ton cœur autant que la Nature Aime les pauvres, évite les rois Apprends le courage et la justice Refuse la prison des lâches que les lâches ne voient pas Il le regarda une dernière fois La lumière du soleil éclairait son visage, devenu enfantin Un jour il faut partir, dire à ceux qu'on aime qu'on les aime Que toute chose a une fin Un jour, et c'est le jour La solitude ce n'est pas d'être seul et l'ami n'est pas toujours présent Deux cœurs se quittent, deux lumières se séparent Et leur amour demeure au-delà du temps Il enfouit une graine sous la terre, versa de l'eau Il prit sa main et la posa sur le sol humide Si tu vois venir la mort Donne une dernière fois la vie à cette terre, et pars les mains vides Sans dettes. Dis à Dieu ce que les Hommes n'ont Pas su entendre et pleure s'il faut pleurer Vis comme tu partiras, pars comme tu as vécu Pars en saluant, en aimant, sans animosité Vivre c'est donner, répétait-il, et ses mots avaient une couleur et un poids Ami, prends deux choses ici-bas: prends ton temps, et prends soin de toi Donne, et donne encore, à toi, à la Nature, aux Hommes, à la Vie Sois étranger ici-bas, et va, passe comme un étranger ou un passant qui prie Le vieux était loin déjà quand il sortit de sa méditation Il n'avait rien vu, plongé au cœur du Cosmos et de la Création La graine dans la terre était donc cette graine dans son cœur Et cette eau était l'amour, la Voie, et la foi sans la peur Il était prêt, sans hasard Il fallait aller, tôt ou tard Vivre c'est donner, murmura-t-il, sur la Voie des mystiques labeurs Prends ton temps, prends soin de toi, prends soin de ton cœur Donne, et donne encore, à l'Un, au Tout, aux Hommes et à la Vie Sois ici-bas comme un étranger, et passe, passe, comme un passant qui prie